金光·杏默·逾园折檀记（下）
我是构思上的巨人，笔头上的拿破仑
——————————————
此后我便光明正大地在二位先生家出入了。天气稍暖时，我还能家里、小屋两头走；天气转寒后，医生便干脆腾了个房间让我住下了。说三道四、或是视我如洪水猛兽的人很多，我只当耳朵眼睛是摆设；家里人则当我是死了——这样说并不准确，死人好歹能在祠堂里跟着男人们沾一星半点香火，而我却仿佛从未出生过。
除却这些，日子是我前十多年从未想过的好。我大部分时间坐在屋里听讲；中午若看诊的人多，医生回不来，默先生便让我提一格饭菜去诊所带给医生，顺便留下打杂；晚上医生不让挑灯夜战，怕看坏眼睛，我便搬把凳子围着炉子，听医生一天的见闻或是以往在城里的故人旧事。默先生对此却不甚满意，觉着学习不该是这么轻松的活计，逐步给我加了功课。好在我记性确实好，领悟力也不差，勉勉强强过了关。而每当默先生变着法儿刁难我的时候，医生都要站出来，叫我停一停、歇一歇，跟他去外头认药草或是置买些家用。
有一回默先生总算忍无可忍，讥医生“人格中的阿尼玛[1]终于觉醒了”，被医生好一通抢白，叫他别一知半解就误人子弟。我们那时正在院子里择菜，默先生隔着窗远远地笑，改称他为Sexuelle Instinkt[2]的坚实拥趸，气得医生脸都红了，连声喊他老流氓，让我莫睬他！
他们谈花鸟、谈风月，唯独不谈自己——他们引经据典，却不创造经典。
由旁人来看，这种相处模式或者堪称无聊与荒谬；而我毕竟与二位先生相处甚久，渐渐摸出了些门道：
医生的心态年轻些，对新奇的东西接受度高些，却在某些方面带着上世纪的保守和偏执——打个不甚贴切的比方，就如同跟着小年轻赶潮流的老顽童。相形之下，那位先生却是个十足的少年：外表老成如学究，骨子里却有一股天生的离经叛道。某些时刻，也许在是学生（以前或有许多，如今只余我了）讨教疑难时，也许是读到了一句意义非凡的句子——也许只是对着天际的一段余晖出神，那时他的脸上会显出不一样的神采，仿佛是二十年前的那个少年正透过他的眼睛往外看。
而也毕竟是二十年前。
现今的默先生身体底子不大好，天冷时尤其容易犯病，因而医生又肩负起同时照顾两个病患的重担。他一壁唠叨抱怨，一壁又苦口婆心劝我们进药，从“你是先生，要给徒弟做个榜样”，进化成“丫头你给你先生做个榜样”，可谓是花样百出、费尽心机。冬天屋里不透风，弥漫着一股子陈旧的药味儿，直惹得默先生头痛方罢，真不知那贾宝玉是如何轻易讲出“药气比一切的花香果子香都雅”这等混账话的。
后来医生见吃药确实没用，不得已转而研究起药膳将养着，聊胜于无。某日吃饭时他不经意问起我幼时的那场病，许是出于对症下药的考量。我踌躇许久，仍是将这段不堪的回忆披露出来：
那故事说来很简单。
大约在我七八岁的时候，我恋慕过一个邻居家的少年，他有个弟弟还不会说话，只会咿咿呀呀地念“阿兄”，我便也跟着叫他阿兄。小孩子家的恋慕当不得真，至多是扮家家时谁当爹爹谁当阿娘，连喜欢都算不上；然阿兄却是真爱上了别人。是另一个邻村的少年。那少年我见过几次，但我那时不懂事，只晓得阿兄见那少年时会比平常欢喜几分，少年走后又痛苦几分。两个少年见面的次数愈多，阿兄的痛苦便愈发走向了极端。某天傍晚我照例找他跳皮筋，阿兄却递给我一个条子，叫我去两村间的大槐树下交给那个少年。那少年的神情似是咬牙切齿，似是悲愤填膺，也许还有凄惶，我辨不太清——那时的天色已十分晦暗。我没多想，径直回家了。
翌日，阿兄就给村里人沉湖了。后来那少年也找着了，在一处二十丈高的悬崖下面，面目全非。有人猜测是天色暗，失足跌下去的；也有人猜是鬼迷了心窍。他家里人迟迟不来认领尸体，便拖去山岗喂野狗。
我自此大病一场，足足烧了三日，再醒来后身体便一直不得劲儿。这一病反倒替我开了窍、启了智，记性变得极好，大约是因祸得福。同样开窍的还有邻居家的阿弟，他那时也不过三岁，却一直记得阿兄叫我递条子的事。我病愈后偶然会去田间坐坐，他见了我就哭闹；长大些便朝我扔泥巴、吐口水；现在学会了编排我的坏话。一来我知他事出有因，二来自觉歉疚，故从不跟他计较。
我说话间感到胸膛里有股灼人的热度在发作，似有一枚火星子从遍地死灰中猛然窜出、凶悍无匹，几成燎原之势，烧得我心口绞痛，喉咙也跟着发紧，多说一句话都不能。这几年我已不再将那两张字条随身携带，而是将它们熨帖地夹在大部头的书里；然而现在我却无比想要看看它们。
二位先生听了皆沉默不语，默先生在桌下轻轻握住医生的手，见我觉察到了也没有放开。倒是医生咳了一声，极不自然地把手抽了出来。“唔，我晓得了……唉，你这是心病！”默先生则问：“字条上写了什么？”
“我那时……还不识得字。”
他便不再追问了。
我也并未说谎，只是没有告诉先生，我是如何将那些字一笔一划记在心里，又在书海中盲目找寻；也没有说是在何种机缘巧合下，恰好让我寻得了那部《诗经》。
都是机缘，都是孽缘。
自得知我好记性的根源后，默先生压榨我时便越发不客气了。在修习古文、算术的同时，他还搬来了整套的英德法日的丛书，叫我勉力多啃下几本——意思就是好好学，他要验收。那书与我以往读的不同，陈旧如古物，有开胶脱线的地方都细细粘好了；页边、行隙、字缝间标注了红的、蓝的、绿的笔记，看字迹，至少有三个人对这些先贤的语录进行了意见不一的解读。其中绿墨水巍然不动，颇有大家之风，红墨水与蓝墨水却针锋相对，往往看得人买椟还珠；好在二者虽各执一词，也各有千秋，令我围观之余收获颇丰。
默先生和医生常共看一本书，只是先生看得快、懂得多，尤喜活学活用、拿书里的知识打趣医生，常堵得他词穷。得此报仇寻衅的机会，医生便兴致高昂地要和我一块儿学，美其名曰鼓舞士气；一看那厚度便厥了过去，只得在默先生背后向我投以同情的目光。而我也终于体会了当年的我是如何被优待，而那些学生们又为何个个学得脸色发青。只有一点胜过他们的是：我心无旁骛、了无牵挂。
然则实践证明，记忆力并非在任何领域都吃得开。东洋文我尚能一知半解，那些腓尼基字母的后代却有如天书。我不得已请默先生给我打了基础，才勉强学得进去。默先生肺弱，医生原是不允许他冬天授课的，先生便趁医生出诊时给我开小灶。他推开窗对着外头咳嗽时头顶还悬着明晃晃的冰澌斧刃，我如坐针毡地听着讲，无比热烈地盼望此刻医生如耶和华现世。
是以我学得极快，开春前便已记熟了日英德三国的语法，唯有法文实在学不进去。医生直唤可惜：“法国佬的情诗可是一绝！喏，你老师——”他朝默先生努嘴，“——年轻时专爱读。有一回我偷看他的书，嗬！乱七八糟的，酸得很！不信啊？不信我背给你听——咳！
“Je suisaffectueux, quelque chose n'ai pas dit ;
我爱着，什么也不说，只看你在对面微笑；
“Je suis affectueux,seulement mon à la conscience de coeur ;
我爱着，只我心里知觉，不必知晓你心里对我的感情；
“Je prise monsecret, je prise également ma douleur ;
我珍惜我的秘密，也珍惜淡淡的忧伤，那不曾化作痛苦的忧伤；
“I a par lepassé pris un serment, je suis affectueux, n'embrasse pas n'importe quelespoir,
我曾宣誓，我爱着，不怀抱任何希望，
“mais a le Bonheur----
但并不是没有幸福——
“à conditionque puisse vous voir, je me sens pour satisfaire.
只要能看到你，我就感到满足。”
默先生此时发觉了我俩的悄悄话，正竖着耳朵听，但只来得及听到最后两句。他咳了一声，仿佛早上信誓旦旦说自己已康复的另有其人，接着宣布将法文从我的必修课中剔除了，原因是他认为法国人的思想并不适合教学。随后便直挺挺地回了卧室。其间医生一直紧紧扯着我高领绒线衫的后领，等确认默先生走得够远才松手。我和医生对视一眼，爆发出惊天动地的笑声，唬得门外窃听的麻雀四散而逃。
还有一事我记得分明。立春前两日是我的生辰，我默默记在心里，盘算当天给自己下碗面了事，却不记得同先生们讲过，不知他们是从何处打听来的。这一年的生日有些特别，叫什么“及笄”，我并不很清楚，默先生却极为看重。他说这是古礼的一种，代表成人了，城里并不重视，但入乡随俗，不能短了礼节。我于是腹诽我在此地土生土长多少年，压根儿没听过！这入的是谁的乡、随的又是哪门子的俗？
医生拆了我的两个发髻，改挽成一个，插了根看不出材质的发簪，这形式便算走过了。唯有到了取字的时候犯了难。默先生坚称自己不长于起名，我拣自己喜欢的字眼儿即可。医生在他背后很大声地哼了一下，见默先生看他，才装模作样呷了口茶，仿佛和水咽下的还有满腹的牢骚。
我想了想，挑了“折檀”二字。
默先生见我写在纸上方才了然。“《诗经》里面的？”他诵道，“‘将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之？畏人之多言。仲可怀也，人之多言，亦可畏也。’你知这几句是什么意思么——”被我匆忙打断。
先生颇讶异地看着我，有一瞬间似要指责我过于膨胀、学无止境一类，又或者要我将韩昌黎的《师说》全文背诵；最终他只是告诉我，这样很好。
他说：“这世间总有事物我教不了你，仍须你自己体悟；路也是，终须你自己踏出。倘若跟随我研习的这段经历，能对你日后抉择时有所裨益，便已算是我的成功。”
春分过后，白昼渐渐变长，先生的身体也有好转，我又有了很多时间向他讨教。到了清明雨水便多了起来，谷雨后天气回暖、霜解雪融，而立夏时院里的药草就长到了膝盖……一年十二月、二十四节气、三百六十五天，各有各的好；唯愿年年今日、岁岁平安。
故事至此，于我已算圆满，本无深究下去的必要；而读者恐也不爱看，因世事到头，终不免彩云散、琉璃碎、好梦醒。我得见二位先生的第一晚便知，他们是客居他乡的候鸟，终将归去；届时这座蛮荒的村落也将因此复归平静，仿佛从未迎来这等耀眼又含蓄的人物。
他们一住，住了三年，却在一个草长莺飞的春日不辞而别。我那时为了家中地租的事宜出了一趟门，晚上回去才发觉。花瓶里插的山茶花还含露欲滴，王静安的《人间词话》倒扣在桌上，厨房间的罐头码得整整齐齐——仿佛户主只是出了一趟远门，正静候他们归来。但我就是知道，他们已经走了。
早几年便听衣锦还乡的村人说起，外头的世道正乱，多少人流离失所，我便疑心先生们是受了战争的戕害，不得已隐居至此；而后又自我审视：什么样的人逃难时还会带这些杂书家当呢？他们对我虽缄口不言，问路过的货郎买几份过期的报纸书刊时却从不瞒我。这两月战事多吃紧，我在头版上看到了，也能从他们越发沉重的面色中揣摩出来。以往，他们常笑这里的辰光是浮生偷闲，今日，应是偷来的闲用尽的时候。
当夜，我终于发了一场梦，梦见他们挽手走一段路。路上有刀光剑影、枪林弹雨，可那些都近不了他们的身；他们是光怪陆离的影，现世的灯红酒绿或是愁红惨绿照在他们身上，只徒劳地投射出纯然的黑。
只一点遗憾：我终究还是没有告诉默先生，那夜我并非前来行窃，只是有惑待解。
后来我接手了医生的诊所，有时也帮不识字的村人读信写信，以此来谋生。我的医术不如医生，只敢开些温和的药方，好在久病成医，拿捏的准头很好；写信算是副业，并非我有意抢前朝秀才的饭碗，只是他们自视甚高，书不尽言、言不尽意，一封家书写得晦涩曲折，因而思归的游子或是思亲的老人都更愿找我。偶尔我会去地主家教他不器用的劣子，许是我于教书一事上没有天赋，只留了两日便挂印封金、潇洒去也。
也只有这一带的媒婆还对我穷追不舍，日日上门、驱之不尽，我不胜其扰。好在过几年后我年岁大了，也就无人问津了，总算得了清闲。
若故事就此收尾也罢。
那日，村里来了一队兵马，欲寻一处偏僻的地方落脚，有好事之徒便指引他们来我的住所。领头的军官是一个鹤发童颜的人，我原以为他是上了年纪，孰料竟是个少年。我本有些不豫，却鬼使神差地答应了，许是想到小屋的原主是因何离开的。屋子不大，只容得下伤兵及孩童，我叫他们不可妄动屋里的陈设，其他自便。
军官姓史，二十出头的年纪，一边满怀歉意地吩咐传令兵指挥安营扎寨，一边忍不住打量起三个满满当当的书架，得了我的首肯后，抽出一本书翻看起来。
“乐姑娘，”他忽然撇下书，问我，“这里可曾住过二位不惑之年的先生？”
“是默苍离先生和杏花君先生么？”二位先生不曾透露过他们的名讳，然若要我不知，他们非得戒掉拌嘴的瘾头不可。
一番问询，心照不宣。史军官微微一笑，说：“原来老师现在名唤默苍离。”
而我则道：“原来不是‘著名’的‘名’，是‘幽冥’的‘冥’。”
史军官的队伍小住了半月，临别的那日他向我辞行。我犹豫了半晌，鼓足勇气对他说：“我想跟你们一起走，我会洋文、会算数、会护理，叫我做翻译、账房、随行军医……什么都行！只要让我跟着你们。”还险些给他即兴表演一段默先生认证过的多国语言诗朗诵。
史军官看着我，十分诧异似的——可惜他演得实在不像，眼角眉梢都吊着笑。我又疑惑他断定我一定会请求的依据是什么，莫非默先生还有一门算命的科目不曾教过我。
这是我有生之年第一次离开这个村落、这个县城，我也并未如情感丰沛的诗人所言：“望尽天涯路”；我只知，我走上的这条路，必是我所期望的方向，二位先生定然为我欢喜。
1939年4月我辗转抵达南京，未如当初所求成为翻译、会计或是军医。史军官说部里电报员人手不够，叫我先跟着观察学习。我悟性高，小半年也就学会了，恰逢一名老电报员急病发作下了火线，就顺理成章由我接了手。后来原本有机会到军统当一个什么差，但我惦记着二位先生或许还在前线，不肯漏放一点捷报和伤亡，此事便不了了之。
史军官人生得俏，幼时又曾为父祈愿出家，因这层缘故，人皆唤其“俏如来”。他也让我不必拘泥、随意称呼即可。俏如来为人和蔼、家境殷实，又兼身居高位，却总也透着郁郁寡欢的气质。我看着很不妙，因这让我回忆起初见默先生那一年的模样。我们有时会聊天，问起原因，他说，老师一生只收过两名学生（他看了看我，似乎很想改口），而这硕果仅存的两名却立场、身份自相残杀，令他何以自处。
默先生的另一位学生复姓上官，我对他有一面之缘，而那仅有的一面便让我对他好感尽失，不提也罢。我不长于安慰人，只一点我坚信不疑：“您的老师可不止两名学生。”我正色道，“默先生桃李满天下。”
俏如来看着我，既吃惊，又难过。
从俏如来口中，我虽能得知先生们的近况，而后的几年里，我也从未放弃过探听先生们的消息，只想亲眼确认他们安好无恙。与此同时，电报里越发频仍的伤亡也害我难以喘息。我未曾见识过被炮弹夷为平地的战场、古城墙下的断臂残肢或是医院里抬出的破碎的尸体，只偶尔在睡梦中因过于真实的地狱图景而惊醒。这该是潜藏于人类基因里的罪恶，要不然，这满屋沉沉，因何又像噬人的深渊，邀我同去堕落呢？
而我竟不愿堕落。
俏如来得知我自行加大巴比妥类的剂量后显得忧心忡忡。他在省外作战，留给他喘息的时间也已无多，却仍按时与我写信，并建议我休假。他写：我要给你引见一个人。
那个人确是一位熟人。我看着他，几乎以为我的家乡也给夷为平地了。他对我依旧没有好声气：“我脸上有生什么吗，你这病秧子？”
我便放下心来，同他谈了一会儿天。家乡的情况并不好，虽未受无情的战火的波及，但因举国物资紧张的缘故，又逢洪涝，饥荒年年发生。若非俏如来离开前安排了伤兵及家眷在我的小屋居住，他们忌惮着军人的威严，那些书恐怕也藏不住，非要给人翻出来烧了。
臭小子说话间透着显而易见的嫌恶。我又问他因何想到参军，他从鼻孔里哼了一声：“那里还能待么？那些人舍不得那一丁点家财，留在原地等死呢。我从底层的炮兵做起的……摸爬滚打了好多年。可不是人人有你这样的好门路！”
我哑口无言。他闷了一大口蓝山，呛得直咳，满身的戾气也被这苦味勾了出来。缓了缓，他又说：“你知道了吗？那两个人。”
这话题突变得莫名，我愣怔了一会儿，才明白过来他说的是谁，忙问：“你在前线见过他们了？他们怎么啦？”
“他们——”他的呼吸骤然急促起来，神情痛苦而狂躁，“——他们和我哥、还有那个人是一类！”
“噢。他们怎么样了？”
他瞪着我，活见鬼一样。“你忘了我哥是怎么死的了吗？他们那样的人，就该死！”他的声音很响，惹得秀发如美杜莎的阔太太们直皱眉。
“噢，这个你尽可放心，我记得比你清楚。他们怎么了？”
他慢慢站起来，看上去要不顾同乡情谊殴打我一般，最后告诉我他三月见过他们一次，其他一概不知。
短暂的会面不欢而散。这可怜人，他已知逼死阿兄的罪魁祸首是哪些人，要不然怎会背井离乡？犹原不愿——或者不能——承认，转而迁怒起那个少年、乃至他的阿兄来，致使内心的矛盾愈发尖锐，人也就愈发痛苦。但愿我有能力说服他！
那一面之后，我的失眠症渐渐痊愈了，身体也有好转，宛若一副貌合神离的拼图归了位。医师因此大为惊奇，称这是“不可能的奇迹”。只我自己知晓原因。
而我后来也没再见过邻家的阿弟，也许是升迁了，也许是调离了，也许是牺牲了。茫茫人海中要想打听一个人宛如大海捞针，何况吾辈生逢乱世。我只在每年清明多烧一份纸，倘若这小子侥幸未死，便当做是求阿兄和那位少年在天之灵多多庇佑他。
好话说尽，便让故事在这里收尾罢。
因我也再没那样的好运得见二位先生。
【后记】
我写此文，原是为了纪念。人之一生，可记者寥寥，因而虽有诸事历历在目，不得已忍痛割舍。而近来我因故外出公干，故地重游、收获颇多，虽不至于重大，但考虑到读者们对锦上添花的妙事向来不拒，故添此后记，非为画蛇添足，特此告知。
闲事休提。我重回乐家村，同行的文员体谅我是当地人，特意多留了几日。歇下后不久，我便直奔那处顶偏僻的山脚。小屋的变化不大——不妨说是时间在碾过它时仁慈地放轻了脚步，这才使得它在制式、外观上与我离开前别无二致。
屋里至今还有人居住，是当年的伤兵的后人，一直贯彻着俏如来当年“不妄动”的命令，此刻正在院里收谷子。我上前同他们攀谈，从他们口中得知，约莫三年前，这里曾有访客。据他们说，是两位满头白发、但精神矍铄的老先生携手而来。“他们对屋里的格局、摆设一清二楚，连哪本书在什么方位第几页写了什么都一清二楚，我就没敢拦他们。”一个质朴如大山的汉子说，“他们临走前还在院门口留了墨宝，说是庆一个什么人大惑得解。喏，就在哪儿！”
那是一块青石，安分地伫立在栅栏边上，因覆了厚厚一层白雪的缘故，与结了霜的草融为一体，我进来时没留意。石头上雕着阴文，又拿红油漆填充，正中有一个大字，笔迹我再熟悉不过——
“园”。
逾不逾、往哪逾，一栅之隔。所有的界限，本不过是画地为牢。
大雪纷飞里，我对着那顽石笑。
年轻人还怪道有何可笑，又问我这石头是不是非得留在这儿，他们看了实在古怪。于是我回去便差人将石头以及藏书一并搬走。石头送去了俏如来那儿，贺他升迁；书籍就地收藏于县图书馆。至于这小屋，拆也好、留也好，由他们自便。
只有搬书时，我挑出了一本法文诗译本，从亨利·米修的那页取出了两张纸。纸本就不是什么好纸，经过二十年的霉蠹后已很脆了，我刚刚触碰到它们就碎成了片片纸屑。纸屑飘到地上，同新雪融为一体，白茫茫真干净。
一九五三年一月三十一日
乐折檀
[1]指男性的女性人格，荣格理论。
[2]德语“性本能”，弗洛伊德理论。